Strizzle!

Тенденция нынешнего века — как можно больше функций того или иного агрегата перекладывать на плечи электроники. Это на руку производителю, но вот тем, кому с этой техникой приходится работать, и тем, кому её нужно ремонтировать, тенденция мешает, причём проблемы уходят далеко за рамки IT.

На BMW 525i 1997 года выпуска, доставшемся брату от отца, не горят обе фары дальнего света. Лампы вполне исправны — нет напряжения на разъёмах. Разумеется, как любой нормальный человек с опытом ремонта автомобилей, предполагаю, что виноват предохранитель. Поиски вылились в настоящий многоэтапный квест. Сначала мы не могли найти главный блок предохранителей. Ни под капотом, ни в салоне (как оказалось, лишь на первый взгляд) его не оказалось. Гугл, великий и могучий, ради которого пришлось сбегать наверх в квартиру, сообщил, что искомый блок расположен в нише бардачка.

Далее последовало глубокомысленное изучение списка предохранителей на немецком языке. Так и не найдя ничего, хотя бы отдалённо похожего на искомое, я снова пошёл к компьютеру, быстро отыскав в интернете этот списочек на английском, что, впрочем, также не помогло внести ясности: ничего подобного нужному, кроме таинственного «Light Control Module», защищаемого двумя предохранителями по пять ампер, там не было, поэтому пришлось идти в квартиру в третий раз.

В итоге выяснилось, что в этой машине нет ни одного предохранителя фар или вообще каких-либо внешних огней: всем заведует тот самый Light Control Module, управляющий фарами через силовые транзисторы, и сам определяющий замыкания и прочие неисправности. В рекомендациях к устранению проблем со светом одним из первых пунктов значилось до боли знакомое: «Try rebooting your car». Закройте все окна и высадите ненужных на данный момент пассажиров, блин — и это в машине четырнадцатилетней давности! Что уж тут говорить о современниках, у которых уже даже педаль тормоза физически с тормозным цилиндром не связана, а скоро и руль туда же последует…

Фары, кстати, в процессе ковыряния с предохранителями мистическим образом загорелись. Чую бесовское, но обосновать пока не могу.

Теги: IT happens, истории, импорт, умная техника

Ночью сел аккумулятор на китайском айфоне, и аппарат отключился. Китайцу пофиг на то, что он выключен: будильник должен звенеть!

Чтоб отключить звонок, надо нажать виртуальную кнопку «Стоп». Слетела калибровка экрана, из всех кнопок работает только «Вкл.», она же «Домой». Включиться китайцу заряда не хватает, и он благополучно вырубается. Будильник через минуту начинает орать снова, но недолго — батарея в ноль.

Ставлю на зарядку. Через минуту один за другим звенят два будильника. Жму кнопку включения. Заряда не хватает. По прошествии минуты звонит будильник, и телефон опять гаснет.

Пытка продолжалась час.

Теги: IT happens, истории, импорт, умная техника, факапы

Пилочка для ногтей — оно, конечно, брутально, но функционал не очень. Я поразился тому, что можно сделать с помощью «викторинокса» — того самого, каноничного, о 14 предметах. Ножу моему идёт четвёртый год. Когда подарили, просто порадовался, но это было только начало.

Два вида отвёрток позволяют полностью разобрать любой комп; большая прекрасно выкручивает болты из стоек. Малым лезвием ножа замечательно разделывается витая пара, про большое лезвие не говорю даже. При помощи ножовки по дереву можно откромсать кусок практически от чего угодно. Ножнички подходят как для маникюра, так и для электротехнических работ, а ещё ими очень удобно замыкать зелёный провод с чёрным в гребёнке АТХ. Напильник позволяет легко скруглить края поганого китайского корпуса или наточить топор. При помощи стамесочки из пивной банки делается мелкий трафарет для нанесения меток. Шило-бур делает аккуратные отверстия вариабельного диаметра в любых не слишком твёрдых материалах, вырезая, а не протыкая.

Терял я его уже раз десять, честного труженика. Находил быстро, кроме последнего раза, когда за две недели успел нож оплакать и смириться с тратой пары тысяч на новый. Пытался вспомнить, где мог его выронить, жалел, пока не нашёл его, спокойно лежащего в одной из серверных, где я бывал чаще по удалёнке, чем телесно.

Респект тебе, красный.

Теги: IT happens, истории, импорт, умная техника

Только в России… Нет, на этот раз история не о правительстве и не о постсоветской ментальности.

Только в России человек может быть разбужен в полтретьего ночи только потому, что в Америке кто-то решил позвонить соседу, а система распознавания рукописного ввода приняла единицу в коде страны за семёрку.

Теги: IT happens, истории, импорт, только в России, умная техника

В немецкой компании со смешным названием мы делаем промышленных роботов, главным образом для автомобилестроения. Лет пять назад к нам приехала съёмочная группа познавательного телеканала снимать кусок передачи про роботов. Ребята-журналисты довольно толковые, куда не надо, не лезут, вопросы задают умные. Договариваемся о красивой сцене: журналист идёт по цеху, что-то рассказывая. Слева приезжает огромный жёлтый манипулятор со стаканом газировки. Журналист берёт стакан, делает глоток, отдаёт. Манипулятор, хитро изгибаясь, уезжает; журналист идёт дальше. Справа приезжает другой манипулятор с вазочкой фруктов.

Отлично, реализуется всё это на фотоэлементах. Как только журналист заступает за полосу на полу, первая рука подъезжает на позицию за 30 см от полосы, ждёт 10 секунд и уезжает. Со второй рукой всё точно так же.

На съёмках всё пошло чуть не так. Бедный журналист сделал лишний шаг за полосу. Результат: в кадре стоит человек, откуда-то справа вылетает огромная жёлтая клешня и бьёт его в печень. Человек сгибается, делает два шага вперёд и получает хук слева в челюсть от второй такой же клешни.

К счастью, журналист не пострадал, но от идеи взаимодействия с роботами в кадре мы решили напрочь отказаться.

Теги: IT happens, истории, импорт, умная техника

На днях у нашей «железной бабушки» (электронного оператора, который принимает объявления о продаже автомобилей в воронежское специализированное издание) состоялся первый контакт с близким по разуму виртуальным существом.

Клиент, позвонивший в колл-центр и переключившийся на электронного оператора, после первого вопроса ушёл на вторую входящую линию. Наша «железная бабушка» вместо названия марки авто услышала стандартное обращение робота, обслуживающего подобные случаи в сети сотового оператора: «Абонент занят, пожалуйста, подождите». Получив столь неожиданный ответ на вопрос о марке автомобиля и подумав несколько секунд, «бабушка» робко переспросила: «„Додж“. Да?» Представитель сотового разума несколько удивился. «Абонент занят, пожалуйста, подождите», — недоуменно повторил он. Снова пауза, после которой «бабушка» ещё менее уверенно уточнила: «„Додж“... Да?» На другом конце удивились, но настаивали на том, что абонент занят.

«Бабушка» приняла решение пойти другим путём и разъяснить свою позицию подробнее. «Не удаётся распознать ваш ответ. Постарайтесь говорить чётче», — наставительно произнесла она. Собеседник, видимо, предположил, что проблема в выборе языка общения, и предпринял попытку использовать международные стандарты: «Please, hold on the line».

Наша «бабушка», буржуйским манерам не обученная, потихоньку начала отчаиваться. От безысходности она решила попробовать всё с самого начала и с надеждой в голосе снова предложила: «Назовите марку автомобиля». Робот-собеседник, уже заикаясь и через слово сбиваясь на английский «hold on», не оставлял попыток выговорить фразу про занятого абонента...

На четвёртый (или пятый?) раз, видимо, поняв, что контакт как-то не задался и грозит уйти в бесконечный цикл, представитель сотового разума завис и через некоторое время отключился. 1:0 в пользу нашей «железной бабушки».

Теги: IT happens, истории, импорт, связь, умная техника

Купил себе принтер с вайфаем, чтобы с нескольких компов печатать без проводов и держать его в удобном месте. Этот девайс при настройке полез в интернет и зарегистрировал себе e-mail, чтобы можно было отправлять задания на печать откуда угодно. Боюсь, что скоро он меня добавит в фейсбуке и будет слать истории обо мне на «Задолба!ли».

Теги: IT happens, истории, импорт, оргтехника, умная техника

В нашем понтовом офисе — крайне пафосный сортир. Это тот случай, когда высокие технологии внедряют не для пользы и удобства, а «чтобы было».

Первые финалисты нашего сортирного дебил-парада — фотоэлементы в кранах с водой. Краны хромированные, красивые, но без ручек. Срабатывают не всегда с первого раза — иногда приходится совершать магические пассы руками под определённым местом крана. Если удаётся «уговорить» адское устройство, из него начинает резко течь вода. Но напор не регулируется, а соотношение «холодная/горячая вода» вроде бы должно регулироваться маленькой крутилкой справа от крана, но она настолько тугая и неудобная, что фактически бесполезна, и никто её не трогает. Ещё эти краны непредсказуемо отключаются (экономия воды), и опять приходится водить руками туда-сюда, чтобы смыть мыло с рук или наполнить до конца кружку.

Второй финалист — сам унитаз. Он тоже на фотоэлементах, к тому же очень дурацкой конструкции «прямой спуск». Подошёл, сел или встал, ещё ничего не успел — а унитаз уже смывает. Вскочил в ужасе, опять сел, задумался о вечном по-крупному — и опять смыв! Вначале всё содержимое всплывает почти до верхнего края, а уже потом уплывает по назначению. Приходится резко вскакивать, иначе рискуешь встретиться пятой точкой с вершиной своего айсберга, поднятого на гребне волны. Неудобно, неприятно, но правда жизни. Всё сделал, встал, застегнул — ноль реакции со стороны грёбаного фотоэлемента. Приходится танцевать перед ним: может, и смоет наконец. А ты дыши пока ароматами по причине полного отсутствия вентиляции и виновато греми ремнём (мол, я уже почти всё) в ответ на дёрганье дверной ручки следующим желающим срочно приобщиться к сантехническому прогрессу.

Иногда отключают свет на два-три часа. Тогда воды нет ни в кранах, ни в бачке: всё на электронике и фотоэлементах! А бачок замурован в стену, и вручную его не достать. Финиш! Хочется пожелать заказчикам сортира поломки домашней вентиляции, прорыва канализации, отключения воды и света, чтобы прочувствовали на собственной шкуре!

Теги: IT happens, истории, импорт, умная техника

Учудил тут у нас ЖЭК: сделали освещение в подъезде на светочувствительных датчиках. Вроде бы идея хорошая, но... Не понравилась им чем-то старая проводка — провели снаружи по всему дому новую. Результат: выключатели в подъездах не работают (следовало ожидать), свет в подвале включается лишь на ночь (вот сантехники-то рады!), оборудование интернет-провайдера тоже стало работать с 22:00 до 7:00. Звоню в техподдержку — начинают выспрашивать про код ошибки, ОС, сетевую карту, просят назвать марку/модель хаба, через который подключена сеть в квартире. Про свет в подъезде не верят.

Я не сдаюсь! Позвонил им без пяти семь утра: «Смотрите: оп — и нет вашего интернета!» Удивились. Сегодня позвонил — снова не верят про питание оборудования и свет в подъезде.

— Ладно, когда сделаете?
— Сейчас специалист занимается этой проблемой, связь будет в 23:00.

Это они так перестраховываются: вдруг в 22:00 свет не включится? «Хорошо», — говорю. Взял банку из-под сметаны, покрасил маркером в чёрный цвет и надел её на фотодатчик. Свет в подъездах включился, сеть появилась — как раз успел в техподдержку дозвониться, пока оборудование «поднималось». Звоню, там:

— Да-да, мы помним, по вашей заявке работают, скоро сделают!
— Дык я уж всё сделал — связь есть. Вы про свет в подъезде поверите или мне сходить ваше оборудование отключить?

Задумчивое молчание.

— Ну... Ладно, я передам инженеру.

Уф... Убедил наконец. Теперь бы ещё до ЖЭКа добраться и домофон в рабочее состояние вернуть...

Теги: IT happens, истории, импорт, монтажники, только в России, умная техника

Так получилось, что моя PlayStation 2 неслабо грохнулась со шкафа. Поднял, посмотрел со всех сторон — вроде ничего не треснуло. Стал проверять работоспособность. Ни один диск консоль мне, разумеется, не запустила. Прекрасно, думаю, приехали.

Снимаю крышку, пихаю в детектор закрытия спичку, включаю. Каретка с лазером загорается и начинает ездить, а моторчик не работает. Покрутил его чуть-чуть — вроде стартовал. Игра загрузилась. Ладно, думаю, пронесло. На всякий случай достал головку, продул от пыли, проверил шлейф и контакты — вроде всё нормально. Собрал.

Чтобы проверить, вставил игру на двухслойной болванке. Запускаю — не работает. Что ж такое? Опять разобрал, проверил контакты и шлейф — всё на месте. Собрал, опять запускаю — судя по звуку, моторчик не крутится. Опять открыл крышку, воткнул спичку в детектор, запускаю. Моторчик стартовал сразу же, без моей «помощи».

Ломая голову, в чём же дело, догадался посмотреть на крышку. Оказывается, при падении сломалась маленькая пластмассовая штучка, которая втыкалась в детектор закрытия крышки. Крышку-то я закрывал, но система этому не верила и охраняла меня от опасного излучения. Прилепил на место отпавшей детали кусок спички и сел играть в God of War.

Теги: IT happens, истории, импорт, игры, умная техника, факапы